
Quand nous étions sorcières. Film de Nietzschka Keene 1989: Juniper Tree (genévrier) le titre
anglais.  Film récemment restauré et  numérisé en très bonne qualité,  présenté par Marie-Annick
Laperle, 1h20, scénario inspiré  par un conte de Grimm: Von dem Machandelboom (Le genévrier),
un bel oiseau qui chante „ma mère m‘a tué, mon père m‘a mangé, ma soeur a ramassé mes petits os,
les a enterrés sous le genévrier et moi je suis un bel oiseau“.

Pour un résumé en anglais voir Mark Asch (14 mars 2019):

 https://www.filmcomment.com/blog/review-the-juniper-tree/

Pour une critique enthousiaste : Angeline Gragasin le 9 mars 2019 :

 https://www.screenslate.com/features/1147

Le plus précis, „to the point“, à mon avis Carson Lund le 9 mars 2019:

https://www.slantmagazine.com/film/review-the-juniper-tree-a-plein-air-wonder-starring-bjork-is-
ripe-for-rediscovery/

D'après  ce  que  j'ai  lu  en  rentrant  du  cinoche:  le  conte  a  été  donné aux Grimm par  le  peintre
hambourgeois  Philip  Otto  Runge,  qui  dit  l'avoir  entendu  et  l'a  écrit  dans  l'idiome du  nord  de
l'Allemagne  (il  venait  de  Poméranie).  Dans  l'édition  Reclam  des  contes  de  Grimm  (édition
complète), Von dem Machandelboom (Nr.47) tient en 9 pages. La fin: L'oiseau donne une chaîne
d‘or au père, des chaussures rouges à la soeur et quand la mère demande elle aussi un cadeau, elle
reçoit une pierre meulière sur la tête qui la rend totalement "tomatsch" (zu Matsch, en bouillie),
Quand père et fille sortent de la porte il y a le garçon ressuscité, les trois rentrent gaiement et se
mettent à table. (Happy end? Keene n‘en a pas voulu...)

Wilhelm  Grimm  explique  dans  le  commentaire  qui  accompagne  chaque  conte,  que  le
„Machandelboom“  avait  paru  auparavant dans  un  périodique  édité  par  l'archiviste  et  historien
badois  Franz Joseph Mone (Monee, Moné) et Runge avait envoyé le texte à Achim von Arnim qui
l‘avait publié. La chanson de l'oiseau "ma mère qui m'a tué etc…", explique Grimm, existe dans une
version française (Feuilleton Le Globe 1830 Nr. 146):

ma marâtre 
pique pâtre 
m'a fait bouillir 
et rebouillir. 
mon père 
le laboureur 
m'a mangé 
et rongé. 
ma jeune soeur 
la Lisette 
m'a pleuré 
et soupiré: 
sous un arbre 
m'a enterré, 
riou, tsiou, tsiou! 
je suis encore en vie. 

A propos du film: La cinéaste (morte à 52 ans d'un cancer du pancréas) était une "intellectuelle"
pure et dure, enseignante, jusqu'à sa mort, du cinéma et de l'édition à l'université renommée de
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Madison/Wisconsin (d'où venait  - l'Allemand se souvient -  Mildred Fish-Harnack, propagandiste à
Berlin du roman moderne américain, membre d'une des "cellules" dispersées de ce qui est connu
sous  le  nom  de  "L'orchestre  rouge",  morte  guillotinée  sur  demande  explicite  d'Hitler).  Lorrie
Moore, nouvelliste et critique américaine connue, elle aussi enseignante à Madison, a dédicacé une
de ses nouvelles à Keene, qui était de 5 ans son aînée. 

Je suppose qu'il n'y a pas beaucoup de filles nommées "Nietzschka" si ce n'est pas un pseudonyme.
De Nietzsche au poète américain T.S. Eliot, dit "le conservateur imaginatif ", il n’y a pas loin et la
citation des "os chantants" au début du film donne le ton:

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining./ We are glad to be scattered, we did little
good to each other. / Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand. / Forgetting 
themselves and each other, united /in the quiet of the desert. (Sous un genévrier les os chantaient, 
dispersés et  brillants / Nous sommes heureux d‘être dispersés, nous faisions peu de bien l‘un l‘autre
/ Sous un arbre dans la fraîcheur du jour, avec la bénédiction de sable. / Oubliant nous-mêmes et 
l’un l‘autre, unis / dans le calme du désert ) 

Ces lignes sont prises du poème "Mercredi des cendres" de 1927, d'une section qui commence avec
« Lady, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier /dans la fraîcheur de la journée, ayant
été nourris à satiété /sur mes jambes mon coeur, mon foi et ce qui fut le contenu / du rond vide de
mon crâne. Et Dieu dit ... »

Il paraît que Eliot tenait son inspiration des trois bestiaux de Dante où ils symbolisent trois péchés. 

Ceci pour dire que le film de Keene est un film d'auteur lequel je pense fut guidé par la volonté de
faire un travail poussé à la pointe de la poétique contemporaine avec la connaissance aiguë des
moyens cinématographiques actuels et  historiques.  Une recherche d'expression nouvelle  de nos
comportements  réduits à l'essentiel. Avec plein de clins d'oeil. Keene a vécu la vague d'ethnologie
des  années  70  et  les  débats  universitaires  autour  des  "sorcières",  des  "baba  yagas",  réflexions
historiques, à la suite de la décolonisation. Un film féministe, certes.

Une critique de David Ehrlich du 14 mars 2019 sur "indiewire.com" me semble intéressante, voici
ma (mauvaise) traduction d'un extrait: 

"Tandis que le narratif du film, rapsodique et parfois d'une lourdeur de plomb est guidé par des
voix,  les scènes sont assemblées  comme les stances d'un poème, les émotions  des figures sont
toujours bruyantes et lisibles: quand le garçon se tourne vers Katla et dit: "Elle était meilleure que
toi". À partir de là, la tension ne peut que monter ... tous les maigres et élémentaires trois films
qu'elle nous a laissés sont construits autour du conflit  entre anciennes constructions et  féminité
moderne - le temps le père, la terre la mère - la sagesse médiévale et la pensée biblique défiées par
l'idée radicale que femme n'est pas égale au diable. Dans "Juniper Tree" cette collision gagne une
dimension  culturelle.  Le  choix  des  accents  islandais  brise  la  langue  anglaise  avec  un  sens
d'étrangeté  tandis  que  symbolisme  chrétien  et  mythe  païen  se  frottent  avec  la  même  friction
originaire des deux familles du film. Autant que la rigoureuse spiritualité monochrome de Keene
renvoie vers Bergman et Carl Theodor Dreyer, son révisionnisme joyeux rompt avec ces traditions,
quand la réalisatrice se sert de la force de vie animiste de Björk pour déraciner les attentes. Une
scène où la Margit (Björk) dort dans une boîte de verre rappelle la cinéaste de "Daisies", Vera
Chytilova (de la nouvelle vague tchèque ks). Un moment crucial d'effet particulier qui partage le
film en deux fait sentir comme s'il pouvait avoir inspiré David Lynch. A un moment, quand un
canon de voix féminines se jette sur la bande son comme l'eau par une brèche à l'intérieur d'un



bateau on a presque le sentiment que le film est en conversation avec "Medulla", l'album de voix
seules que Björk fera presque 20 ans plus tard.“ -

Juste  pour  compléter  mes  élucubrations :  je  ne  trouve  rien  sur  l’origine  et  la  personnalité  de
Nietzschka, dont ce prénom m’intrigue. 

Sauf, 7 ans après sa mort un souvenir d’une camarade de l’école du cinéma californien, la scénariste
Pat Verducci, qui en 2011 venait de lire l’autobiographie de Patty Smith, « marraine du pop » et une
icône du nouveau mouvement des femmes (elle est née en 1946). Le 20 mai 2011, Verducci écrit : 
« Après avoir fini le livre de Smith, qui en somme est un hommage à Maplethorpe, son amant et
ami, qui est mort du sida en 1989, j’ai commencé à penser à trois camarades de l’école du cinéma et
qui sont décédés depuis. (le premier est mort lui aussi du sida, le second dans un accident ks) … et
finalement Nietzschka. j’ai mis 5 ans à pouvoir épeler son nom, les premiers deux ans de notre
rencontre, elle me faisait peur. Elle avait une chevelure rouge, sauvage et le visage fier mais d’un
autre monde. Elle avait l’air d’être quelqu’un d’un roman d’Emily Brontë qui avait erré autour des
marais  réellement  pendant  longtemps.  Elle  supervisait  la  section  du  mixage  tout  en  étant  une
étudiante avancée et ne supportait pas les bêtises. Elle buvait du thé tout le temps et parfois laissait
un sachet dans sa tasse jusqu’à ce que la porcelaine à l’intérieur devienne noire. 
Elle m’a appris à reconnaître la sérénité malsaine des comtes de Grimm. La façon de jeter un effet
de son exultant dans une scène et la rendre réellement amusante. Elle était fun d’histoires de crimes
autant que moi et toutes les deux nous nous intéressions à Belle Gunness, une femme qui avait vécu
au début du siècle et qui avait tué 23 hommes pour leur argent. 
Un cancer. 
Alors, la lecture des mémoires de Patti Smith m’a rappelé des personnes que j’ai rencontrées dans
ma jeunesse et qui m’ont aidée à trouver mon chemin. Aucun de nous n’est devenu une célébrité,
mais le voyage du héros n’est pas simplement vers les puissants et les influents …
Alors merci à André pour m’avoir appris la puissance de mon drapeau d’outsider. Et merci à toi,
Hutch pour  m’avoir  toujours  forcée de rester  dans le  moment.  Et  à  toi,  Nietzschka pour avoir
dévoilé la beauté dans un détail terrifiant. » (toujours ma traduction vite faite)

Pour  ce  qui  est  le  lien  entre  le  conte  de  Grimm (« malsain »)  et  le  scenario  du  film  comme
interprétation de ce conte : il me faudrait chercher chez Bruno Bettelheim et autres auteurs ce qu’ils
ont éventuellement écrit sur « Machandelboom ». Mais d’autres préoccupations m’appellent.

***
Carson Lund : In any case, The Juniper Tree’s peculiar pedigree as an American indie (independant
movie ks) fueled by European arthouse (outside the studios of the big film industry ks) tropes and
constructed with a flair for the avant-garde and the handmade, marks it as a welcome rediscovery. 

***

Le texte de Lorrie Moore , The Juniper Tree, a paru dans « The New Yoker » le 17 janvier 2015 :
une histoire de revenant, un peu « too much » de « creative writing » remarque un critique, mais un
bel hommage à sa collègue récemment morte. 
https://www.newyorker.com/magazine/2005/01/17/the-juniper-tree

Trois jours passés, le film ne me sort pas de la tête.  Trop paresseux pour encore chercher dans
Bettelheim et  autre,  voici  mon  interprétation  :  l’histoire  porte  sur  la  solitude,  le  juxtaposé  de
douceur  et  de  violence  en  nous,  sur  la  contrainte  de  l’environnement  humain  et  naturel,  sur
l’immortalité. Une femme, un homme, une observatrice-interprète immiscée et hyper-sensible, un
petit oiseau de trouble fête, le trouble-fête immortel en quelque sorte et pierre de touche de notre
comportement avec l’autre. L’observatrice, réduite à une simple « médiatrice » dans le conte de
Grimm, est dans le film, et contrairement au conte de Grimm, à la fin la seule qui reste (jouée par
Björk et sans doute largement un des alter-ego de la réalisatrice aussi). Le petit oiseau, le garçon
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(joué par une fille) gardien des vaches, agaçant au possible dans son refus des réalités de vie et de
mort et qui prétend pouvoir voler, « vole » à sa mort et devient l’oiseau « éternel ». Sa résurrection
chez les Grimm est absente chez Keene. La femme, tueuse toute crue chez les Grimm, dans le film
n’utilise contre l’enfant que le sadisme d’adulte et social « raisonne-toi ou meurt». L’enfant pour
lequel l’imagination se confond avec la réalité « se raisonne » et « s’envole ». Presque fidèle aux
Grimm, du fils, ce qui n’est pas devenu oiseau, le corps entier dans le conte, un doigt (clin d’oeil au
sexe?) dans le film, est « symboliquement-réellement » rendu au père avec la soupe. Avec l’os
qu’elle (!) trouve dans la soupe et enterre, la fille, le genévrier et l’oiseau se retrouvent dans une
trinité « fils, père et saint-esprit »,équipée de forces transcendant la réalité. 


